20/01/2009

"Tiếng Việt"




Vừa được myselfvn gửi cho bài "Tiếng Việt" của Lê Tâm phổ thơ Lưu Quang Vũ (LQV).

Những bài thế này (hoặc như kiểu "Ôi quê tôi" của Lê Minh Sơn), nghe vào dịp năm hết tết đến, bâng khuâng nhớ nhà, thương quê nhớ nước, v.v... rất thích hợp. Nếu được nghe tại trận, sáo, bộ gõ, ghi-ta gỗ bập bùng, hẳn còn hay nữa.

Bài hay, tất nhiên một phần cũng vì lời (dựa theo thơ) LQV đã rất hay rồi. Với bài thơ này, bố cún có một kỷ niệm không đặc sắc lắm, nhưng cũng kể đây, ngõ hầu mua vui dăm ba trống canh.

Số là, hồi 1993 bố cún có dịp sang Nga, ở nhà một cô chú người quen. Do tiếng Nga ú ớ nên hay săn cái gì tiếng Việt để đọc giải sầu.

Báo chí sách vở (từ Việt Nam "đánh" qua) hồi ấy ở Nga nhiều hơn hẳn Đông Âu, nhất là vì có mấy quầy sách báo trên DOM 5 (hồi nó còn chưa bị OMON dẹp). Hàng tuần, bố cún hay lên đó 1-2 lần mua báo, xem (cọp) sách, chủ yếu cũng để mua từng phần "Tiếu ngạo giang hồ" (dạo ấy Việt Nam mình chưa in lại đẹp đẽ trang trọng như giờ đâu, mà một ông nào đó bên Nga photocopy lại bản dịch cũ ở Sài Gòn, chữ được chữ mất, có khi mất cả vài trang do sách gốc chắc bị bác nào "ngồi trong hố xí đợi ngày mai" nên đã hứng chí thiến dăm tờ :). Những chuyện này đều hay, sẽ kể kỹ ở dịp khác.

Vì lượng sách báo Việt ngữ dồi dào như vậy, nên... thùng rác của khu tập thể nơi bố cún tạm trú cũng hay có sách vở :). Bố cún thường chực ở đó, để... bới - nhưng về sau thấy mất vệ sinh và thể diện quá, nên có đánh bạo đề nghị nhà hàng xóm, trước khi vứt cái gì vào hố rác, mà có liên quan đến chữ nghĩa giấy má, thì cho bố cún liếc qua kiểm duyệt cái.

Nhà ấy rất ngạc nhiên trước đề nghị (rất nhã nhặn) này, nhưng vì "thằng này hiếu học" nên cũng chấp thuận. Kết quả là, bố cún có nhiều báo để xem, cắt được một số tư liệu giữ lại, và hời hơn cả là vớ được một cuốn "Cổ học tinh hoa" (đầy đủ, nhưng đã mủn), và tập "Mây trắng của đời tôi" (NXB Tác phẩm mới, 1989 - đã bị trẻ con xé lung tung ở bên trong, mất tới hơn một nửa, nhưng kỳ diệu là vẫn còn bìa và bài "Tiếng Việt" thì nguyên xi, có thể vì là bài thứ hai, sau "Nơi ấy", mà trẻ con chỉ hay thích mân mê bìa và xé tận sâu bên trong thôi).

Đây là lần đầu tiên bố cún được đọc bài thơ ấy (cùng nhiều bài khác, rất hay, của LQV), và thú thật là ứa nước mắt!

Tuy nhiên, vì lý do... vệ sinh, tập thơ LQV không thể giữ được ở nguyên trạng của nó :((. Tiếc của giời quá, bố cún mò lên nhà một tay bạn, giờ là soái xiếc gì đó ở Nga, ở đấy có máy photocopy. Mất 1 buổi tối (lừa khi cả nhà tay bạn đã yên giấc nồng) để chụp lại cuốn thơ, rồi hì hụi cắt và lấy ghim dập lại để nó thành hình y như cuốn sách! Sáng sau, chào hỏi dăm ba câu lơ láo ngọt nhạt, bố cún chạy biến để phi vụ khỏi bị lộ.

Tuần sau, tay bạn gọi điện rủ lên ăn cơm. Hắn thông báo cái máy photocopy đã bị hỏng (có thể do máy Nga không chịu nổi công suất gần 100 trang 1 đêm?), nhưng hắn đã sửa rồi, và lần sau có muốn "lưu trữ tư liệu gì thì cứ làm vào ban ngày, anh em ở văn phòng đây sẽ giúp đỡ" :)

Nhờ cậu bạn tốt bụng, và tất nhiên, nhờ sọt rác của nhà hàng xóm, đến giờ bố cún vẫn giữ được tập photocopy ấy... Mỗi lần giở nó ra, và đọc LQV, có cảm giác như hay hơn nhiều so với đọc ở các tập mới, bìa bóng, thơm mùi mực bây giờ...

(*) Không dính dáng gì đến đề tài này, có một chuyện nữa khá buồn cười đối với bố cún. Ấy là, dạo ở Hà Nội, được myselfvn nồng nhiệt mời tới Tadioto giao lưu, thưởng thức trình diễn thơ, v.v..., mọi nhẽ. Qua điện thoại, thấy myselfvn giới thiệu rất nồng hậu về „cơ sở văn hóa” này, nhưng giờ mới dám thú thực là, khi ấy nghe câu được câu mất, cũng không hiểu lắm Tadioto là cái gì, nghe cứ như... Nhật Bổn :). Lại sợ bị „quê”, không dám hỏi lại - tất nhiên, phần cũng vì bận một số bổn phận nữa – nên cuối cùng đã xin phép được „hẹn dịp khác”.

Giờ mới thấy tiếc quầy quậy... :((

20 nhận xét:

cun beo nói...

đấy, lại nhớ ra vụ Tadioto. Thế cái Tadioto đấy là cái gì thế anh? Quán ăn Nhật Bổn hay là sao? Hỏi bên anh thôi, chứ hỏi bên myself nàng ấy nhiều gang nhiều thép lại tẩn cho em một trận thì em toi :-))

myselfvn nói...

bây giờ mới biết tại sao hồi ở HN mỗi lần đi ăn đi uống ở đâu đến giữa chừng bố Cún đều nhã nhặn đề nghị "xin lỗi, anh đi ra đây một lát", mà đi rõ lâu. Lúc ra đầu tóc bù xù, mặt mày thoả mãn:-P

myselfvn nói...

à, em thấy thằng cha Lê Minh Sơn hâm nặng, rất hay diễn vớ vẩn kiểu chưa nghệ đã sĩ. Em nhớ lần nào xem thằng cha ấy biểu diễn cũng thấy chả mặt vểnh lên, mắt nhắm nghiền, thỉnh thoảng lại ti hí mắt xem khán giả có thấy mình nghệ sĩ không.

Hoang Linh nói...

@ myselfvn: anh ko quen tay Lê Minh Sơn này, nhưng thấy Tùng Dương hát bài kia bốc, cảm xúc, được.
@ Hana: ai bảo em vặn to mới điếc tai chứ ;)
Bên này cũng ko có tết nhất gì mấy. Ra chợ Việt Nam mua đồ ăn thui, có làm 1 chút giò thủ (chị Ngân làm, anh chỉ giúp lúc nhồi vào chai thôi :)). Chị Ngân đang dụ anh đi bẻ cành làm cành đào cho cún, anh lười nhưng viện cớ "ko văn minh" để chối, chưa biết sẽ ngã ngũ ra sao :)

Hana nói...

em không yêu nước hay sao ý, nghe mấy bài này thấy chả có cảm xúc gì, cứ ỉ a ỉ eo, điếc cả tai :D.
Anh chuẩn bị Tết nhất gì ko? Em làm như trâu í, chả có thời gian chuẩn bị gì. Tết em được nghỉ 2 ngày, tếch đi chơi cho sướng :D.

Sweet tears nói...

Hồi đấy bác vẫn " đói " về sách báo nhỉ ? Chả bù cho tôi , những sách báo tiếng Việt nổi tiếng gì xuất bản ở hải ngoại đều được gửi cho ; từ " Hoa xuyên tuyết " của Bùi Tín đến cuốn gì của nhà khảo cổ học VN " ông Vương thì phải ? " về chuyện cụ Hồ không phải là con đẻ của ông Sắc ...
Dân Sứ quán phải xin tôi để làm tài liệu nghiên cứu ... Nhìn mấy cuốn sách VN in hồi đấy thật xấu hổ khi được bày bán trong hiệu sách Soviet !

cun beo nói...

Nói chung là em chả tin cái suy luận ta không đi xe máy của anh Linh :-P

Hoang Linh nói...

@ cun beo: ấy, nghe ko thấy hay thì phải hỏi để làm sao có người hướng dẫn cho mình thấy hay thì thôi chứ :)
Ko thì lại giống vụ Tadioto của anh, cứ sợ "quê", ko dám hỏi han, nên ko được giao lưu với nhiều bạn trí giả :)

Hoang Linh nói...

cun beo bậy thật, đã biết thế rồi lại vẫn còn hỏi nơi công cộng ;)
Tadioto, có lẽ là "Ta đi ô tô", tức là ko phải đi bộ hay xe máy...

Trang nói...

Đọc entry anh viết em mới nhớ ra là có một thời gian em cũng rất thích in ấn và photocopy ban đêm ở cơ quan (nhân giờ trực), căn bản vì in và photo ban đêm nó... nó... nó ngọt nước lắm, nhất là khi không phải dùng tài nguyên cá nhân!

myselfvn nói...

Ta đi ô tô thì là ta đi ô tô, không đi xe đạp mà cũng không đi xe máy mà.
Đó là một... cái gì đó của nhà văn Nguyễn Quý Đức, Đề Ko đơn giản mà rất lạ (nhiều bạn KTS đã phải đến quan tham, à, tham quan), gồm có quán bar, và một không gian làm triển lãm, trình diễn, sắp đặt. Mang tiếng là anh Đức làm bi di nịt, nhưng đúng là làm ăn kiểu rất... nhà văn, nghĩa là toàn thấy tụ tập hảo hán giang hồ đến ăn chơi nhảy múa, uống rượu ngon miễn phí, tán phét vớ vẩn, chết thật. Tớ cũng thỉnh thoảng qua chỗ đó vì như bạn tớ đã bảo: "Phương muốn nói chiện với chồng thì phải đến Tadioto mới có cơ hội", chồng tớ mà không bị đẩy đi Nhật chắc xin làm một chân bảo vệ ở đó mất thôi. Đến tadioto còn thích cái là lúc nào bạn cũng có thể vác 1 cây guitar đến bập bùng và sẽ có khán giả, nếu không đôi khi bạn cũng "bị" thành khán giả như thế. Lý do chính là đồ uống ở đó ngon và ... rất rẻ. Kinh tế lạm phát, bao giờ bạn Cún Béo với anh Hoàng Linh về thì tớ chỉ dám mời đến đó uống thôi, chứ tụ tập ở chỗ khác thì tớ đành diễn lại bài "quên ví".
Buồn cười là đề ko của anh Nguyễn Quý Đức chã hỉu nghệ thuật nghệ thiếc thế nào mà nhiều bạn đến cứ ngần ngừ hỏi: "có phải là nhà này chưa xây xong hay bỏ hoang đang sửa hả chị?":-P

cun beo nói...

buồn cười gần chết, cả anh Hoàng Linh, lẫn bạn myself, lẫn bạn Hana.
Mà em cũng phải thú nhận là em có nghe thử bài hát này khi anh và bạn myself giới thiệu, thú thật là em có cảm xúc giống bạn Hana. Nhưng em mặc cảm chả dám phát biểu gì vì biết tai mình tai trâu từ bé, nói linh tinh lại bị tẩn cho lên bờ xuống ruộng thì chết :-))

cun beo nói...

ừ thôi nó là cái gỉ gì gi cái gì cũng được, miễn là anh Linh nhớ là bạn myself đã hứa bằng văn bản là sẽ mời anh em mình đi uống ở đó. Chỉ sợ lúc anh em mình về VN được thì bạn ấy lại bảo là bạn ấy kẹt máy bay ở Nhật ko về được thôi hẹn lần khác, hoặc về thì về nhưng thẻ tín dụng ở vn ko xài được giờ các cậu muốn làm sao thì làm :-P

Hoang Linh nói...

@ Vitcon: chưa, chưa có lúc nào mà :((

Hoang Linh nói...

Ừ nhỉ, có văn bản chính thức rùi :) Ko trốn được hihi...

Trang nói...

@ myselfvn: (dai hoi) Vâng, vâng, thế tóm lại Tadioto nghĩa là gì ạ?
Chẳng nhẽ với không gian ấy, décor ấy, những con người và gương mặt ấy, tính cách ấy, đồ uống ấy, tóm lại là các thứ “ấy”… tên của nó lại chỉ đơn giản là cách phát âm nhanh của câu “Ta đi ô tô”?

Vitcon nói...

Em hỏi hơi tò mò tí, tại cái đoạn vế sau em không được tham gia (buồn mất nhiều nhiều phút), thế lúc anh ở nhà chị myself đã giới thiệu với anh các tình yêu Ngao Hấp, Sò Nướng và Vịt các thể loại chưa ạ?
Em đồ là chưa, không có thực nên không vực được đạo -> anh mơi bị tình trạng nghe câu được câu mất :))

Hoang Linh nói...

OK, để chú mail cho cháu...

Max Goof nói...

Chú Linh ơi!!!Gửi cho cháu bài này đi!!!Dạng file mp3 ý!!!CHú nhé

Max Goof nói...

Chú Linh ơi!!!Gửi cho cháu bài này đi!!!Dạng file mp3 ý!!!CHú nhé

Đăng nhận xét