"Như chưa hề có cuộc chia ly..."

Đọc "Như một lời chia tay" của blogger Ngoc N (nhà báo Nguyễn Tuấn Ngọc của báo "Pháp luật Việt Nam") mà buồn tơi tả!

"Hình thức kỷ luật mà anh Bùi Thanh phải nhận lấy là: cách chức, rút thẻ nhà báo, không cho làm việc gì liên quan đến nghề báo...không biết kết quả bỏ phiếu thế nào, nhưng tôi cảm thấy đó là một hành động tàn độc với một người dấn thân với nghiệp báo như anh Bùi Thanh. Một hành động mà người ta tước đoạt đi lòng đam mê của con người... Với một người làm báo như vậy là hết! Chỉ còn lại nước mắt và lời sẽ chia yêu thương từ cộng đồng..."

Mấy hôm nay, nghe phong thanh các nơi, rồi thấy blog của anh Bùi Thanh không còn tấm poster có hình nhà báo Nguyễn Văn Hải cùng slogan "Chúng tôi luôn ở bên bạn", cũng có thể cảm nhận được số phận của PTBT "Tuổi Trẻ". Nhớ lại những dòng anh viết trên blog: "Hình ảnh và slogan này sẽ xuất hiện tại trụ sở chính của báo "Tuổi Trẻ" và các Văn phòng đại diện "Tuổi Trẻ" trong cả nước. Như một lời nhắc về một đồng nghiệp đang nằm trong trại giam. Cho đến khi Hải và Chiến được tự do", thấy lòng rười rượt bất an!

Vẫn biết, tội anh Bùi Thanh lớn lắm!

Đúng lúc dầu sôi lửa bỏng HS - TS, đã có "chỉ thị yêu nước" chưa mà anh dám viết trong entry "Không thể chấp nhận được!": "Cho dù đó là gì đi nữa, chúng ta trước sau vẫn chỉ có một câu trả lời: Hoàng Sa, Trường Sa là lãnh thổ của Việt Nam và mãi mãi là như thế! Những người đi trước đã ngã xuống vì mảnh đất này và do vậy, chúng ta cũng sẽ không lãng quên điều ấy. Và chúng ta cũng không cho phép ai thay đổi lịch sử, thay đổi bản đồ Việt Nam! Và xin bạn, mỗi ngày mở trang hai báo "Tuổi Trẻ", trong mục dự báo thời tiết, hãy xem Hoàng Sa, Trường Sa chúng ta bao nhiêu độ? Nơi ấy nắng ấm, mưa bão thế nào? Như chưa hề có cuộc chia ly…"

Rồi khi hai đồng nghiệp bị bắt giam một cách mờ ám, lại vẫn anh, công nhiên bày tỏ sự "đau buồn và phẫn nộ" trong entry "Vì sao?": "Ai ở trong hậu trường vụ án này mới hiểu hết sự kỳ lạ và phức tạp của nó. Ai đó đã đúng khi nói rằng công lý dường như bị nhạo báng qua vụ án này và nhà báo đã trở thành nạn nhân".

Những dòng của anh, trên blog, và đặc biệt, trên mặt báo "Tuổi Trẻ", đã mang lại niểm tin cho không ít người trong những giờ khắc căng thẳng ấy, thì bây giờ khiến anh phải ra đi...

Chia tay anh Bùi Thanh, một người chưa hề quen biết, và nghĩ đến câu anh viết để hy vọng: "Như chưa hề có cuộc chia ly..."

Trại hè của Thu Vân

Thu Vân đã đi trại hè về, sau 10 ngày, bố mẹ nhớ ghê gớm!

Hè này Thu Vân đi hai trại, kỳ trước (7 ngày) là của lớp Giáo lý Tin lành, còn lần này là trại hè thường niên do nhà trường tổ chức, năm nào cũng ở Balatonlelle là một thành phố nhỏ khá nổi tiếng về du lịch bên bờ hồ Balaton.

Năm nay, không may cho Thu Vân là đúng vào tuần đi trại, thì lại mưa gió thất thường, có hôm còn giông bão to, "gió cấp 9, cấp 10, giật cấp 11, biển động dữ dội". Nên chỉ mấy hôm cuối mới tắm, phơi nắng được. Bù lại, ngày nào Thu Vân cũng có những chương trình chơi bời phè phỡn các kiểu (thể dục thể thao, văn hóa văn nghệ, nhảy nhót, dã ngoại, ăn uống nhậu nhẹt...) từ sáng đến tối, rất thú vị! Các cô phụ trách (trong đó có cô chủ nhiệm Thu Vân) thì vô cùng nhiệt tình, tâm lý và tốt như... thiên thần, nên phải nói là, gia đình nào cho con đi thế này cũng rất tin tưởng và yên tâm. Giá một "tour" như thế, trọn gói, 10 ngày, có 25.000 Ft (chừng 100 EURO).

Thu Vân được bố mẹ cho 5.000 Ft đi ăn quà (đây là số tiền tối đa mà trường quy định :)), nhưng chỉ tiêu hết chừng 3.700 Ft. Về nhà bố mẹ cứ hỏi "con tiêu những gì?", làm Thu Vân có vẻ bực ;)) (vì rốt cục đây là chuyện của Thu Vân, mà cứ bị bố mẹ xía vô, tọc mạch, mất tự do!) Nhưng, mát mặt nhất, là Thu Vân không quên mua quà cho bố mẹ:

- mẹ được 1 cái ví vải Thu Vân mua và tự dán hình nhím mẹ và những đứa con, khiến mẹ rất ứng ý vì có thể dùng đựng thuốc để đi đâu cần thì mang theo,

- bố được 1 cái bút có khắc tên GYULA (là tên Hung mà bạn bè đặt cho bố khi bố còn đi học), và một hàng chữ (tiếng Hung, tạm dịch): "Gyula là người cảm thấy thoải mái nhất khi ở nơi tự do. Là người bạn có thể trò chuyện rất khoái khẩu nhờ tính tình vui vẻ" (cái này bố thấy rất đúng ;)).

Sau đây là một vài ảnh có Thu Vân lấp ló, ở trại hè:

Đội của Thu Vân, được giải nhất một môn gì đó

Trên khán đài cổ vũ các bạn

Dã ngoại với cô chủ nhiệm và các bạn trong lớp

Thể dục buổi sáng

"Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia..." (Hoàng Lân)

Bố trông Thu Vân chạy tốc độ thế này mà sợ ;)

(*) Minh họa là ảnh Thu Vân do chú Trung Nghĩa (báo "Tuổi Trẻ") chụp rất nghệ thuật: mặt mày thì rõ, còn sông Danube và các kiểu thắng cảnh, di sản thế giới... đằng sau thì mờ tịt! ;)

Nhân đây, cám ơn chú Nghĩa đã gửi tặng cuốn sách mới "Tình yêu ở quanh ta", có nhiều bài bình luận về phim ảnh (Hàn, Mẽo, Tàu, Hương...), sách in đẹp, trẻ trung, bìa láng bóng, trình bày mỹ thuật! ;). Trân trọng giới thiệu đến bà con gần xa! :)

Ăn phân người, cắt tai nhắm rượu, v.v... à la "VieTimes"

"VieTimes" lại tiếp tục nhảm nhí với loạt bài này: "Bị ép ăn… phân người rồi cắt tai "nhắm rượu", v.v...

Đồng ý là có thể nhìn lại quá khứ xem dân ta từng khổ thế nào, v.v... và v.v..., nhưng qua một trường hợp của bà Mùi này (ảnh trên), mà phán những câu "có cánh" và rỗng tuếch như sau, thì có lẽ chỉ có "VieTimes" mới có gan lố bịch đến thế (Trang the Ridiculous bị cướp danh hiệu này rổi ;)).

Thời quái nào chả có những người là nạn nhân của những trò tàn ác như thế? Dễ thường thời nay ít hơn xưa, phỏng? Điểm một vòng báo chí, có lẽ vớ cả rổ, không khó! Nhưng nếu là nạn nhân "đương đại" - không phải do đế quốc, phong kiến, phát-xít, thực dân... - thì bác "VieTimes" biết "Mao Tôn Cương" vớ vỉn ra sao đây? :((

Phục tài các bạn "VieTimes" vô vàn!

*

Nhân loại đã có nhiều luận lý về cái sự khổ của kiếp phận con người. Có người thích khổ hạnh để “tu”, có người chỉ mong được đòn roi vấy máu để gánh tội cho một đấng siêu nhiên xa thẳm nào đó của mình, lại có những người tìm cách hiến đời vào trong nhục nhằn hy sinh vì một lẽ đời bác ái hơn.

Cũng thật khó để biết thế nào là khổ, thế nào là sướng, khổ bằng nào là quá sức con người. Tựu trung, người ta chỉ thực sự lâm vào khổ nạn, khi người ta coi những gì người ta gặp là… đớn đau. Bởi thế, loạt bài này chỉ nói về những tròng ách số phận mà “khổ chủ” trằn truội cả một đời không thoát ra được. Những đau đớn mà tự người gặp phải (cùng với chúng ta) đều thấy là không thể tưởng tượng được.

[...] Nhiều khi nghĩ về bà Mùi, tôi cứ nghĩ bà là một pho sử sống, nương theo các kiếp nạn của bà, chúng ta sẽ thấy những trang sử lấm láp, bi thương độ trước: sinh ra trong thời phong kiến, bố mẹ bị giết bởi địa chủ ác ôn và phát xít Nhật khi chúng xâm lược Việt Nam; đi ở cho địa chủ, bị hành hạ “trần đời có một”, bị cắt lìa tai, treo lên xà nhà, dùng dao ghè răng, tưới phân dòi bọ vào đầu, bắt ăn hết một gáo phân người; lớn lên đi làm công nhân vác đá, đập đá, rải đá đường tàu cho Nhà nước ta; sau giải phóng Điện Biên, từng chứng kiến những ngày vinh quang của người lao động xã hội chủ nghĩa. Rồi bị ép lấy một hàng binh châu Phi, bị hành hạ, bạo lực tình dục suốt gần chục năm, sinh ra 3 anh con giai, chạy bom Mỹ leo thang khắp nhiều tỉnh miền Bắc, chồng chết, mất mộ, mất xác, bới đất lật cỏ nuôi con, 3 đứa con lai Ma-rốc trưởng thành. Con nó cũng ra chiều phụ bạc ơn dưỡng dục sinh thành, bà Mùi đành sống nốt những ngày tủi nhục bằng tiền trợ cấp xã hội.

[...] Anh Hùng, người đưa tôi đến gặp bà Mùi, thở dài: nỗi khổ của bà làm tất cả chúng tôi bị ám ảnh. Nhiều lúc ghê rợn, sao con người ta có thể sống được với sự đày đọa ngần ấy?! Sao ngày xưa, cũng ở nước ta, mà lại có những “đồng bào” tàn ác như thế?

Bóng ma của chế độ phong kiến ở Việt Nam chính thức bị tiêu diệt cách năm 2008 này những 63 năm (từ 1945), thực dân Pháp bị đuổi khỏi Việt Nam cách đây 54 năm (từ 1954), cho nên, điều không mấy khó hiểu là: những “nhân vật” thậm khổ sở còn đang sống để kể chuyện mà chúng ta có thể gặp được hiện nay, thường họ đến từ… chế độ phong kiến, dưới ách xâm lược thực dân, phát xít, đế quốc. (Có lẽ, chỉ một hai thập niên nữa, “thế hệ” này sẽ hầu như không còn một nhân chứng sống nào). “Thì buổi” quái đản ấy, bao giờ cũng là cái nôi sản sinh ra những phận người sống dưới mức sống của một con người, sống buồn nhục nhất, buồn như bóng tối; như góc khuất của những khát khao được tử tế sống làm người. Họ bị vô cớ bắn giết người thân, bị tù đày, ly tán, bị hãm hiếp, bị ép làm nô lệ tình dục, bắt ăn cơm trộn dầu luyn, trộn máu của chính họ, bắt ăn phân người cùng dòi bọ (theo đúng nghĩa đen), bị “trừng trị” bằng cách cắt tai, cắt tay chân một cách thú tính nhất…

Nỗi đau của họ luôn làm ta thấy căm phẫn, thấy ngượng ngùng và hoang mang tột độ. Lại thấy rằng, lịch sử luôn được mang tải sinh động nhất, ám ảnh nhất chính trong mỗi phận người nhỏ bé kia. Không chỉ có chính sử bằng giấy trắng mực đen với các “điểm mốc” lớn in trong sách vở mà con trẻ đang học thuộc lòng - mỗi đời người, dù “vô danh”, “khuất nẻo”, “đáy cùng” nhất vẫn khắc tạc được lồng lộng từng bước đi của cộng đồng. Không có cội người kia, lịch sử chỉ là một bức tranh xơ cứng. Chính vì vậy, khi ghi lại những câu chuyện dài miên man, buồn thê lương, chi tiết mộc mạc mà rợn người sau đây, chúng tôi không mong gì hơn là để chúng ta cùng biết đến, sẻ chia với một “giai đoạn sống” mà cha anh ta, không ít người, đã phải đối mặt, mà đồng bào mình từng phải oằn lưng gánh chịu. Chẳng đâu xa, các pho sử sống ấy, vẫn lặng lẽ, sương khói, tủi hờn sống, viết tiếp những trang sử tươi mới cùng tôi và các bạn hôm nay.

(Ngán quá, còn nhiều, nhưng thôi, không PR cho "VietTimes" nữa!)

(*) Mà hôm nay vào lại "VieTimes" thì tuyệt nhiên không thấy loạt này nữa nhỉ. Chỉ thấy ở các nơi khác đã đăng lại...

Luộc

Khổ lắm, đến một bài report chuyện cộng đồng rất bình (tầm) thường mà cũng bị luộc! :((

Kể ra, luộc cũng không sao, vì như thế một hoạt động cộng đồng của bà con xứ heo hút này được biết nhiều hơn trên... thế giới. Cơ mà, luộc, phịa tên tác giả đã đành, lại còn phải "biên tập" đi đôi chút (cho nó khác), mà "biên tập" thì sai bét: Hung Gia Lợi có phải "đất nước hoa hồng" Bảo Gia Lợi đâu (dù tên hai nước có trùng nhau cái đuôi "Gia Lợi" - ary và đều ở Châu Âu cả).

Tờ báo là cơ quan trực thuộc Bộ Ngoại giao ta mà... lơ mơ kiến thức thế này, nguy quá! Khổ nhất là chỗ khác không biết, lại bệ y nguyên về, góp phần phát tán cái sai! :((

(*) Minh họa (không liên quan gì đến nội dung entry này): Rau muống luộc, một món ăn ưa thích, "quốc hồn quốc túy" của đồng bào Việt Nam ở xa Tổ quốc - Nguồn: Anh-téc-nét.

"Vòng nguyệt quế"

Thấy nhà mình nô nức khen chê bộ phim "Vòng nguyệt quế" quá, cũng hơi sốt ruột, không biết VTV4 có định "đối ngoại" với bộ này không, và nếu có thì phải chờ bao lâu nữa.

Tuy nhiên, để "lên tinh thần", có info cho khỏi bỡ ngỡ, cũng nên nghiền ngẫm anh... "VieTimes" xem sao. Thì thấy ngay hai bài của ông đạo diễn NSND Khải Hưng và cô nhà văn trẻ Hà Thủy Nguyên. Cả hai bài đều toát lên vẻ tự tin rất mạnh mẽ, xứng đáng với một bộ phim đang được bàn cãi ;).

Đặc biệt, bài trả lời của cô Nguyên, thì vừa tự tin, vừa rất "nổ", cứ băng băng như tàu hỏa! Xem mà thấy khoái. Đơn cử đôi ba ví dụ.

- "Vòng nguyệt quế" là sự đúc kết đời sống văn học của tôi. So với các bạn trẻ 8X, tôi là một người nổi tiếng khá sớm [Lạ thật, cái tiếng ấy không lan mấy ra ngoài này :((]. Tôi viết từ năm tôi 14 tuổi [Vẫn kém anh Khoa :)]. Năm 18 tuổi đã có tác phẩm xuất bản. Đời sống văn nghệ sĩ thế hệ 8X tôi đã muốn viết từ lâu rồi. Đầu năm 2007, tôi đã nghĩ tới kịch bản và đề cập với anh Phong. Sau đó do một số việc nên tôi chưa viết ngay được. Tháng 7 tôi bắt tay vào viết kịch bản trong vòng 1 tháng là xong, bởi vì tôi đã chuẩn bị đề cương sẵn rồi [Viết nhanh thế, có thể là thần đồng, nhưng cũng dễ ẩu tả lắm!]

- Tôi nghĩ rằng tôi viết kịch bản cho phim về những nhà văn trẻ. Điều cần thiết cho nhà văn là đọc nhiều và có vốn sống lớn. Cho nên suy nghĩ, ngôn ngữ của họ già là điều dễ hiểu. Mặt khác hiện nay báo chí đang đề cập tới trình độ văn hóa của nhà văn còn hạn chế. Tôi muốn xây dựng hình tượng một nhà văn với phông kiến thức đầy đủ. [Buông liền 4-5 câu cạnh nhau mà không hề có sự liên hệ logic nào tử tế, cũng phục!]

- Cái quan trọng nhất của người cầm bút là phải có đạo và chiến đấu hết mình cho cái đạo của mình, không bao giờ chùn bước cho dù bị người này người kia công kích hoặc là bị một cái gì đó ngáng trở, vẫn phải tiếp tục đi. Trước khi là một nghệ sĩ phải là một hiệp sĩ đã. [Sợ quá, lại "sứ mệnh" rồi!]

- Việc giới trẻ trong phim vấp ngã là điều đương nhiên [Sao lại đương nhiên?] Nếu không vấp ngã thì không phải là giới trẻ [Hô hô, hay!] Họ phải tự lột xác rất nhiều lần thì mới có thể có chân dung hoàn thiện được. Tôi cũng là một người trẻ nên tôi hiểu [Chắc không?] Vì vậy những nhân vật của tôi có những sai lầm thế nào đi chăng nữa thì cũng không sao bởi vì họ không phải là người già [Người già mà vấp ngã thì gay nhỉ, vì không còn khả năng gượng dậy hoặc sửa chữa nữa? Ui, ý này thâm! :)].

- Điều tôi muốn gửi gắm ở đây là giới trẻ có ngông cuồng, có ngạo mạn, tự tin vào bản thân mình rồi họ vấp ngã cũng là cách để họ nhận ra, họ tự đứng lên. Tôi tin vào sự ủng hộ của khán giả đối với bộ phim này. [Chà, bao giờ VTV4 mới chiếu đây nhỉ?]

Bổ sung: "VieTimes" tiếp tục chiến dịch PR cho "Vòng nguyệt quế" ghê quá! Nếu chán, nên chuyển sang "Nghệ thuật cộng đồng không là cái gì cả?": "Với những gì đang diễn ra, với những phản biện của một chuyên gia đến từ Viện Goeth, thì nên chăng có thể hiểu, nghệ thuật đương đại là nghệ thuật “làm rối rắm, khó hiểu những vấn đề đơn giản”? Một người trong giới còn cảm thấy, sự xuất hiện của nghệ thuật đương đại chưa đúng lúc, thì công chúng, những người chưa biết gì về nó, đã sẵn sàng để “vào chợ”, “ra đường”???" (cảnh cáo bác Búp bê bằng bột ;))

(*) Ảnh: "Nụ cười hiền lành, nhưng lại bộc lộ sự tự tin hiếm có của cô gái tuổi 22", theo tác giả Giang Bách Phương.

Chuyện chữ nghĩa: Chớ tán càn!

Bốc thơm tất nhiên là cái thông dụng của báo chí ta (ngoài này lắm khi cũng vậy thôi :)), nhưng không lẽ thấy không nói. Bốt thêm một bài cũ để nhà mình tham khảo "trình" cùa các ký giả chúng ta.

*

Tờ “An ninh Thế giới Cuối tháng” (tháng 2-2007) có bài viết “Bữa cơm của chủ tịch tỉnh thết… trưởng ty” của tác giả Nguyễn Ánh, thuật về chuyện nhà văn Mạnh Phú Tư, thời đầu cuộc kháng chiến 9 năm, được ông Đặng Thái Mai, khi đó là chủ tịch tỉnh Thanh Hóa, đãi cơm.

Bữa cơm có cá, có đậu, vậy cũng coi là “xôm tụ” thời chinh chiến bấy giờ; nhất là, ông Đặng Thai Mai vốn đau dạ dày nên không ăn được mấy, hầu như một mình tác giả “Làm lẽ” “làm chủ tập thể”.

Tuy nhiên, Mạnh Phú Tư không khoái cá, mà cá trong bữa ăn này lại thuộc loại nhỏ, lắm xương nên nhà văn của chúng ta vừa ăn, vừa nhằn và càu nhàu: “Hừ, cá sao mà lắm xương thế!“

Cứ thế mấy lần, ông Đặng Thai Mai thoạt đầu chỉ lặng lẽ ngồi uống nước và xỉa răng, sau đành đáp lời: “Này, cậu có muốn bảo mình là cá gỗ thì bảo!“

Khi đó, Mạnh Phú Tư mới giật mình, buột miệng “bỏ mẹ chưa!”, vì biết sự vô ý của mình đã đụng chạm đến “quê hương bản quán” của ông chủ tịch tỉnh!

Câu chuyện nếu dừng ở đó, thì cũng thú vị, có thể liệt vào hàng vô vàn giai thoại văn nghệ sĩ. Tuy nhiên, cái… vô duyên của người kể lại chuyện, là ở những dòng “đao to búa lớn” rất “bất thành cú” như sau:

“… Phải chăng văn tức là người nên con người của Mạnh Phú Tư cũng… đặc Việt Nam? Tính cách Việt Nam đặc biệt của nhà văn Mạnh Phú Tư là ngay ở bữa cơm được ông Chủ tịch tỉnh Thanh Hóa… thết!“

“May mà nhà văn mang tính cách Việt Nam đặc biệt cả con người lẫn văn chương chỉ buột… ra ba từ trên thôi [”bỏ mẹ chưa!”] rồi thầm nghĩ: Chết, mình cứ thực thà phê bình cá nhân chứ có phải cạnh khóe gì đến gốc gác quê hương bản quán của Chủ tịch đâu! Bỏ mẹ chưa!

Một lần được ăn cơm thết của Chủ tịch tỉnh lại còn cằn nhằn nhiều điều đến như thế của anh cán bộ cấp dưới là Mạnh Phú Tư hẳn sẽ trở thành… đại họa cho anh!? Nhưng không! Chỉ ít lâu sau Mạnh Phú Tư được Chủ tịch đề bạt làm Trưởng ty Thông tin tỉnh Thanh Hóa! Thế nghĩa là con người và văn chương của Mạnh Phú Tư thật đặc biệt Việt Nam, còn con người của nhà văn hóa lớn cũng thật lớn! Một tính cách thẳng thắn, có sao nói vậy, không uốn éo, xun xoe! Một tính cách đại lượng, đại nhân không tị hiềm, để bụng…“

Rõ chán!

Câu chuyện trên đây, nếu có thực, cũng chỉ phản ánh một cử chỉ không được tế nhị và lịch sự lắm của Mạnh Phú Tư; nói nhẹ đi là “vô tâm”. Nếu coi sự vô ý ấy là “tính cách thẳng thắn, có sao nói vậy, không uốn éo, xun xoe“, thậm chí phong nó thành “đặc biệt [tính cách con người] Việt Nam” như tác giả Nguyễn Ánh đã nhắc đi nhắc lại mấy lần trong bài, thì hẳn là vô duyên!

Việc ông Đặng Thai Mai không trù dập, ngược lại, còn đề bạt Mạnh Phú Tư, cũng có gì ghê gớm mà phải ca tụng đến cả “con người của nhà văn hóa lớn cũng thật lớn“, rồi “một tính cách đại lượng, đại nhân không tị hiềm, để bụng…“? Để làm sáng tỏ điều này, hãy thử xem lại, Đặng Thai Mai và Mạnh Phú Tư “là ai” trong thời gian câu chuyện diễn ra.

- Về mặt tuổi tác, Đặng Thai Mai hơn Mạnh Phú Tư 11 tuổi. Nhưng trong làng văn nghệ thời bấy giờ, tuổi tác không phải là yếu tố khủng khiếp để hễ ai hơn tuổi là có cách cư xử kiểu “cha chú”.

- Về sự nghiệp văn học, tính đến đầu kháng chiến chống Pháp, Đặng Thai Mai nổi tiếng với các tác phẩm nghiên cứu “Văn học khái luận”, “Lỗ Tấn”, “Tạp văn Trung Quốc” (đều năm 1944), cùng một số bản dịch Lôi Vũ, Tào Ngu. Trong khi đó, Mạnh Phú Tư cũng là một nhà văn “có danh”, với tiểu thuyết đầu tay “Làm lẽ” được giải nhất về tiểu thuyết của Tự lực Văn đoàn (1939). Ngoài ra, ông còn tiểu thuyết “Gây dựng” (1941), “Một cảnh sống” (1941), “Một thiếu niên” (1942), “Nhạt tình” (1942) và tập truyện ngắn “Người vợ già” (1942). Mạnh Phú Tư cũng nổi tiếng với tiểu thuyết tự truyện “Sống nhờ” (1942), tác phẩm được coi là tiêu biểu hơn cả, về tuổi thơ bươn chải cay đắng của tác giả trong hoàn cảnh hủ bại của xã hội phong kiến tại nông thôn.

Như vậy, trên tư cách một nhà văn, Mạnh Phú Tư cũng không có gì đáng “hổ thẹn” trước ông Đặng Thai Mai!

- Về hoạt động xã hội và chính trị, Đặng Thái Mai là người đi trước, với sự tham gia trong đòi ân xá Phan Bội Châu, truy điệu Phan Chu Trinh (1925), gia nhập Đảng Tân Việt, cũng như, tham gia phong trào Cứu tế đỏ (1930) và Hội Truyền bá chữ Quốc ngữ (1936). Ông còn ứng cử Viện dân biểu Trung Kỳ (1939), rồi sau năm 1945, là đại biểu Quốc hội khóa I, ủy viên Ban dự thảo Hiến pháp nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, đồng thời, là bộ trưởng Bộ giáo dục trong Chính phủ Liên hiệp. Đầu kháng chiến, Đặng Thai Mai là chủ tịch Ủy ban Kháng chiến Hành chính tỉnh Thanh Hóa.

Ngược lại, Mạnh Phú Tư trước 1945 không tham gia chính trị và sau 1945, ông cũng chỉ chủ tâm viết báo phục vụ kháng chiến, ngoài một chức vụ về sau là phó chủ tịch Ủy ban Hành chính huyện Thanh Hà (Hải Dương). Tuy nhiên, thời đầu kháng chiến, giới văn nghệ sĩ cũng chưa hay mắc phải tệ ỷ “thâm niên” hay chức quyền trong chính trị, xã hội để trù úm hay “chơi xấu” lẫn nhau.

Nhất là, một khi đã biết khả năng của nhau, thì chẳng ai “để bụng” mấy chuyện nhỏ (như câu chuyện trên), mà còn cất nhắc, bố trị nhau vào những cương vị xứng đáng, như Đặng Thai Mai đã làm đối với Mạnh Phú Tư. Nếu chỉ vì vậy mà “tung hô” lên là “đại lượng, đại nhân, không tị hiềm”…, tưởng là ca ngợi, thức ra lại là “bỉ” người xưa lắm thay!

Phải chăng, một câu chuyện ngắn ngủi, kể lại đơn thuần có lẽ không đủ thành bài viết, nên cần vẽ rắn thêm chân, “Mao Tôn Cương” bừa bãi, vô duyên?!

(*) Ảnh: Khen như thế… bằng mười phụ nhau! - Ảnh: Nhà văn hóa Đặng Thai Mai (1902-1984)

Bốc thơm

Vụ hoa hậu lẽ ra đã kết thúc, nhưng xem báo chí thời "hậu hoa", thấy có bài này cần cho giải về "bốc thơm" toàn tập!

Có lẽ nên đưa lại nguyên văn để PR cho tác giả Hà Thành (tên oách gớm :)) và Thùy Lâm, chứ xin miễn bình!

Bổ sung: Đọc đoạn này "Thùy Lâm cho biết, cô được sắp xếp ở cùng với HH Trinidad & Tobago và HH Malaysia. HH Levy Li (Malaysia) đã trở thành người bạn thân của Thùy Lâm. Lâm thường kể cho Levy Li nghe về văn hóa, phong tục, tập quán Việt Nam khi hai người có thời gian tâm sự", lại nhớ có tờ lá cải Hung giật tít "Jázmin dạy tiếng Hung ở Việt Nam". Đây chính là tờ, hồi hè năm ngoái, đã tổ chức "Ngày hội hôn" ngay trước Nhà Quốc hội Hungary, để tái chinh phục kỷ lục "Cùng một lúc, có nhiều cặp hôn nhau nhất" từ tay Manila.

Nghe thì có vẻ giật gân và khó tin, vì tiếng Hung ma nó học ở Việt Nam! Đọc, thì hóa ra cô hoa hậu Hung ở cùng phòng với hoa hậu Slovakia, thân nhau, cô Hung dạy cô Slovakia vài từ tiếng Hung ;). Tay ký giả đặt tít thật dở hơi, vì Slovakia có xa lạ gì với Hung đâu, thủ đô Slovakia (Bratislava) xưa thuộc Hung, vớ vẩn cô hoa hậu Slovakia cũng phải biết chút tiếng Hung, dạy làm gì :)

Thêm vài nhận xét ngoại cuộc về kết quả Miss Universe 2008. Như đã nói, Hungary chỉ tổ chức 1 cuộc thi để tìm ba cô đi dự Miss World, Miss Universe và Miss Earth. Ngoài Dammak Jázmin (Á hậu 1) đi dự Miss Universe thì Polgár Krisztina (Hoa hậu) và Freire Szilvia (Á hậu 2) là hai cô đi dự hai cuộc kia. Các cô này có theo dõi kỹ cuộc thi ở Việt Nam, rất mừng vì kết quả của Jázmin (Top 15) và lập tức gửi SMS chúc mừng. Theo họ, kết quả của Jázmin dầu là rất ngoạn mục, nhưng Jázmin lẽ ra phải đi tiếp được nữa, ít nhất là đến Top 10 vì theo họ, trong Top 10, có nhiều cô không nhất thiết xứng đáng, ví dụ cô Ý và cô Nga! Tuy nhiên, họ cho rằng phải chấp nhận điều đó, vì "đáng tiếc, trong một cuộc thi sắc đẹp tầm thế giới thế này, không chỉ cái đẹp là được tính đến: những lợi ích chính trị và kinh tế cũng có ảnh hưởng lớn!"

Tất cả đều thừa nhận vương miện về tay cô Venezuela là rất chính xác!

Bổ sung 2: Cám ơn bạn Hoàng Nhật, xin bổ sung link tham khảo: "Từ đêm thi “Duyên dáng Áo dài”: Hoa hậu hoàn vũ phải lòng áo dài Việt!" (PGS TS Nguyễn Thị Minh Thái)

Thùy Lâm đã đóng "trọn vai"

Công chúng đặt niềm tin vào sứ mệnh tôn vinh vẻ đẹp dân tộc trên vai Thùy Lâm. Bản thân ý thức rõ sứ mệnh ấy, Thùy Lâm cũng đã cố gắng hết sức, dù chưa chạm tới giấc mơ vẻ đẹp toàn năng mang tên Việt Nam.

* "Vũ khúc hạc" bay lên hồn dân tộc

Một trong những điểm nhấn nổi bật về Thùy Lâm, trước hết, phải kể đến bộ trang phục “Vũ khúc hạc” của nhà thiết kế Thuận Việt mà hoa hậu chọn mặc trong đêm thi Trang phục truyền thống.

Với bộ áo đặc biệt này, Hoa hậu Việt Nam đã để lại rất nhiều ấn tượng trong mắt người xem. Đâu đó bóng dáng của lầu cung triều Nguyễn hiện về. Trang phục Vương phi quyền quý, ẩn chứa bên trong là câu chuyện về một người phụ nữ đức độ, sang mà không kiêu, nụ cười e lệ, kín đáo của một người vợ hiền thảo, hiếu thơm trong lịch sử dân tộc.

Hoàng hậu Nam Phương (Vợ vua Bảo Đại) như biểu tượng của người phụ nữ Việt Nam năng động, nhạy cảm với thời cuộc đã hóa thân vẻ đẹp vào “Vũ khúc hạc” để rồi gần một nửa thế kỷ sau, biểu tượng ấy lại được một hoa hậu thả hồn bay lên trong ánh mắt ngỡ ngàng của bạn bè ngoại quốc.

Ban giám khảo và các người đẹp đã thực sự bất ngờ trước vẻ lộng lẫy, sang trọng của "Vũ khúc hạc". Họ còn bất ngờ hơn khi được nghe câu chuyện ẩn mình trong ”Vũ khúc hạc”. Thùy Lâm đã gợi lại một nét đẹp truyền thống mang đậm bản sắc của người phụ nữ Việt Nam. Cô xứng đáng có mặt trong Top 10 người đẹp trình diễn trang phục truyền thống đẹp nhất.

* Hoa hậu làm hướng dẫn viên du lịch

Trong thời gian diễn ra cuộc thi HHHV 2008, từ thành phố Hồ Chí Minh, các người đẹp lần lượt "Bắc tiến" và lưu lại tại nhiều địa danh nổi tiếng của Việt Nam như Hội An, Hà Nội, Quảng Ninh trước khi trở vào Nha Trang.

Mỗi cuộc dừng chân là một lần họ được giao lưu, tìm hiểu và khám phá về con người và vùng đất ấy. Thùy Lâm luôn tiên phong giới thiệu đến các bạn Quốc tế vẻ đẹp, ý nghĩa và những giá trị bảo lưu trong tấc đất, viên gạch, mái ngói phố xưa… đã thành tên đất.

Trong hành trình khám phá Hạ Long, các hoa hậu bạn bè còn nhớ cảnh hoa hậu Việt Nam đứng trên boong tàu cười rạng rỡ trong nắng gió chan hòa, trên đầu là vành nón lá quai thao, không ngớt lời giới thiệu về những ngọn núi, hang động trên vịnh. Các người đẹp chăm chú lắng nghe, họ cười, nói, tỏ vẻ ngạc nhiên và choáng ngợp trước vẻ đẹp hùng vĩ mà tạo hóa ban tặng cho vùng biển này.

Sau chuyến đi không ít người đẹp đã tham gia bầu chọn cho vịnh Hạ Long trở thành di sản thiên nhiên Thế giới. Cho đến giờ và có thể còn rất lâu nữa, Hoa hậu Colombia Taliana Vargas - sẽ không quên ấn tượng và cảm xúc về chuyến khám phá Hạ Long trong đó có "hướng dẫn viên" - Hoa hậu Thùy Lâm.

Thùy Lâm cho biết, cô được sắp xếp ở cùng với hoa hậu Trinidad & Tobago và HH Malaysia. HH Levy Li (Malaysia) đã trở thành người bạn thân của Thùy Lâm. Lâm thường kể cho Levy Li nghe về văn hóa, phong tục, tập quán Việt Nam khi hai người có thời gian tâm sự. Cũng qua Li, Thùy Lâm được biết nhiều hơn về đất nước, con người Malaysia.

* Hậu "đấu trường sắc đẹp"

Hoa hậu hoàn vũ Thế giới là một cuộc thi sắc đẹp mang tính mở. Đây không chỉ là cuộc thi mà còn là cuộc giao lưu văn hóa giữa các quốc gia có người đẹp tham dự. Tất nhiên, mỗi người đẹp đến Việt Nam đều mang theo những nét đẹp văn hóa của quốc gia mình và lấy đó là niềm tự hào đem “khoe”.

Có thể đơn giản chỉ là những chi tiết nhỏ trên trang phục, những món quà xinh xinh, hoặc cử chỉ, lời nói, cách biểu hiện tình cảm cũng có nguồn cội từ bản sắc văn hóa.

Ngoại trừ những sự vắng mặt khiến Hoa hậu Việt Nam bị "trừ điểm", bởi lý do sức khoẻ, có thể tạm hài lòng vì chúng ta có một Thùy Lâm đã “trọn vai” trong những phần thi “không giám khảo” mỗi khi cô xuất hiện.

Dù Thuỳ Lâm đã không đủ yếu tố nổi trội để lọt vào các Top cao nhất của cuộc thi, dù giấc mơ về một vẻ đẹp Việt Nam toàn năng ở tầm cỡ thế giới vẫn còn xa vời vợi, nhưng cá nhân Thuỳ Lâm đã nỗ lực hết sức bằng mọi khả năng có thể.

Sau những ngày thi thố căng thẳng, các người đẹp trở về nước, trong câu chuyện của họ về Việt Nam, chắc chắn có hình bóng cô bạn Thuỳ Lâm. Có thêm một câu chào thân thiện bằng Tiếng Việt mà họ đã học được từ người bạn hoa hậu, ca sĩ.

Theo Hà Thành, VTC News